붉은여우 Vulpes vulpes

붉은여우는 주황빛 털과 굵고 풍성한 꼬리를 가진 개과의 작은 포식자예요. 우리가 ‘여우’라고 하면 떠올리는 바로 그 모습이 이 종이에요. 북반구 대부분과 북아프리카, 그리고 사람이 들여간 오스트레일리아까지 퍼져 있어서, 육식 포유류 가운데 가장 넓은 지역에 사는 동물로 꼽혀요.

붉은여우는 적응력이 대단해요. 북극에 가까운 툰드라부터 사막 가장자리, 농촌, 그리고 런던 같은 대도시 한복판까지 살아요. 쥐 같은 작은 동물을 주로 사냥하지만 곤충, 열매, 음식물 쓰레기까지 가리지 않고 먹는 융통성이 그 비결이에요.

세계적으로는 흔한 동물이라 IUCN 적색목록에서 관심대상(LC)이지만, 한국에서는 사정이 완전히 달라요. 한때 전국 어디서나 볼 수 있던 여우는 20세기 후반 남한에서 거의 자취를 감췄고, 지금은 멸종위기 야생생물 I급으로 지정되어 소백산을 중심으로 복원 사업이 진행되고 있어요.

학명은 Vulpes vulpes예요. 1758년 린네가 이름을 붙였고, vulpes는 라틴어로 ‘여우’라는 뜻이라 속명과 종소명이 같은 이른바 ‘반복명’이에요. 여우속(Vulpes)에는 북극여우, 사막여우(페넥여우), 키트여우, 벵골여우 등 10여 종이 있는데, 그중 붉은여우가 가장 크고 가장 널리 퍼져 있어요.

한국어 ‘여우’는 옛말 ‘여ᅀᆞ’에서 온 것으로 알려져 있어요. 영어 fox는 고대 게르만어에서 온 말이고, 수컷 여우는 dog 또는 tod, 암컷은 vixen, 새끼는 kit 또는 cub이라고 불러요.

이름은 ‘붉은’여우지만 털빛은 다양해요. 온몸이 검은빛을 띠고 털끝만 은색인 ‘은여우’, 등과 어깨에 짙은 십자 무늬가 있는 ‘십자여우’도 모두 같은 붉은여우의 색 변이예요. 학자들은 40개가 넘는 아종을 제안해 왔지만, 분류는 아직 정리 중이에요. 북아메리카의 붉은여우를 별도 종(Vulpes fulva)으로 봐야 한다는 의견도 있어요.

여우 무리는 개과 안에서도 늑대·자칼 계통과 일찍 갈라진 갈래예요. 여우속의 조상은 수백만 년 전 구대륙에서 나타났고, 붉은여우는 약 수십만 년 전 유라시아에서 등장한 것으로 보여요. 화석과 유전자 자료를 보면 붉은여우는 빙하기 동안 유라시아 전역으로 퍼졌고, 이후 베링 육교를 건너 북아메리카로도 들어갔어요.

북아메리카의 붉은여우는 오랫동안 유럽인이 사냥용으로 들여온 여우의 후손이라는 설이 있었지만, 유전자 연구 결과 대부분은 이보다 훨씬 이전부터 살던 토착 집단이라는 사실이 밝혀졌어요. 다만 미국 동부 일부 지역에서는 들여온 유럽 여우와 섞인 흔적도 확인돼요.

가장 가까운 친척은 북극여우, 코사크여우 등 북방에 사는 여우들이에요. 북극여우와의 사이에서는 기후 변화에 따른 경쟁 관계가 관심을 받고 있어요. 기온이 오르면서 붉은여우가 북쪽으로 영역을 넓혀 더 작은 북극여우를 밀어내는 현상이 관찰되고 있어요.

붉은여우는 유럽 전역, 아시아 대부분, 북아프리카, 북아메리카 대부분에 살아요. 19세기에는 영국인들이 사냥을 즐기기 위해 오스트레일리아에 들여왔는데, 여우는 그곳에서 순식간에 대륙 대부분으로 퍼졌어요.

서식지는 아주 다양해요. 숲과 들이 섞인 가장자리 지형을 가장 좋아하지만 툰드라, 초원, 반사막, 고산 지대, 농경지, 도시 공원과 주택가에서도 살아요. 영국, 독일, 일본 등의 도시에서는 밤마다 주택가 정원과 골목을 돌아다니는 ‘도시 여우’가 흔해요.

한반도에서도 과거에는 산과 들, 마을 근처 어디서나 여우를 볼 수 있었어요. 하지만 20세기 후반 남한에서는 급격히 줄어 공식적으로 확인되는 일이 거의 없어졌어요. 2000년대 초 강원도에서 야생 여우의 사체가 발견된 것이 남한 야생 개체의 마지막 확실한 기록 가운데 하나로 자주 언급돼요. 북한에는 아직 서식하는 것으로 알려져 있어요.

붉은여우는 중형견보다 작고 가벼우며, 털이 풍성해서 실제보다 커 보이는 동물이에요. 북쪽 지역의 여우가 남쪽 여우보다 큰 경향이 있어요.

털은 등과 옆구리가 주황색이나 적갈색이고, 배와 턱 아래는 흰색이에요. 다리와 귀 뒷면은 검은빛을 띠어 마치 검은 스타킹을 신은 것처럼 보이고, 꼬리 끝은 흰색인 경우가 많아요. 이 흰 꼬리 끝은 붉은여우를 다른 여우와 구별하는 좋은 특징이에요.

꼬리는 몸길이의 절반이 넘을 만큼 길고 풍성해요. 달릴 때 균형을 잡고, 추운 날에는 몸을 웅크려 꼬리로 코와 발을 덮어 체온을 지켜요. 눈동자는 고양이처럼 세로로 길쭉한 모양이라 어두운 곳에서 빛의 양을 잘 조절하고, 큰 귀는 땅속의 작은 소리까지 들을 수 있어요.

수컷이 암컷보다 조금 더 크고 머리가 넓지만, 겉으로 보고 구별하기는 쉽지 않아요.

붉은여우는 주로 해 질 녘과 밤, 새벽에 활동해요. 사람이 적은 곳에서는 낮에도 돌아다니지만, 사람이 많은 곳일수록 밤에 활동하는 경향이 강해져요. 평소에는 혼자 사냥하지만, 번식기에는 한 쌍이 함께 새끼를 키워요.

가족 구조는 생각보다 다양해요. 기본은 한 쌍과 그해 태어난 새끼들이지만, 먹이가 풍부한 곳에서는 전년도에 태어난 암컷 새끼가 남아서 동생들을 돌보는 ‘도우미’ 역할을 하기도 해요. 영역 크기는 먹이에 따라 달라서, 도시에서는 1제곱킬로미터 안팎이지만 먹이가 부족한 곳에서는 수십 제곱킬로미터에 이르기도 해요.

굴은 새끼를 낳고 키울 때 주로 쓰고, 다른 계절에는 덤불이나 바위 밑에서 쉬는 경우가 많아요. 직접 굴을 파기도 하지만 오소리나 토끼가 판 굴을 고쳐 쓰는 경우도 흔해요. 겨울잠은 자지 않아요.

붉은여우는 기회주의적인 잡식성 포식자예요. 가장 중요한 먹이는 들쥐, 생쥐 같은 작은 설치류이고, 산토끼, 새, 알, 개구리, 곤충, 지렁이도 잘 먹어요. 여름과 가을에는 산딸기, 머루, 감 같은 열매를 많이 먹고, 도시에서는 음식물 쓰레기나 사람이 주는 먹이까지 먹어요.

가장 유명한 사냥 방법은 ‘쥐 덮치기’예요. 풀숲이나 눈밭에서 귀를 쫑긋 세우고 가만히 소리를 듣다가, 높이 뛰어올라 앞발로 내리꽂듯 먹이를 덮쳐요. 눈이 1m 가까이 쌓여 있어도 그 아래 쥐의 위치를 정확히 찾아낼 수 있어요.

먹이가 남으면 땅에 구멍을 파서 묻어 두었다가 나중에 꺼내 먹어요. 이것을 ‘저장 행동’이라고 하며, 여우는 여러 곳에 흩어 묻은 먹이의 위치를 꽤 잘 기억해요. 닭장에 들어가면 먹을 수 있는 양보다 훨씬 많은 닭을 죽이는 일이 있는데, 이는 갑자기 많은 먹이가 움직이며 사냥 본능이 계속 자극되기 때문으로 설명돼요. 이 때문에 농가와 갈등이 생겨요.

번식기는 한겨울인 12~2월 무렵이에요. 이 시기에는 밤마다 날카로운 비명 같은 울음소리가 들리는데, 짝을 찾는 암컷의 소리인 경우가 많아요. 임신 기간은 약 50~53일이고, 봄인 3~5월에 굴 속에서 보통 4~6마리의 새끼를 낳아요. 먹이가 많으면 10마리 넘게 낳기도 해요.

새끼를 키우는 동안 수컷은 먹이를 날라 오고, 암컷은 굴 근처에서 새끼를 돌봐요. 야생 여우의 수명은 매우 짧아서 평균 2~4년 정도로 알려져 있어요. 교통사고, 사냥, 질병이 주요 원인이에요. 사육 상태에서는 10년 이상 살기도 해요.

여우는 ‘꾀 많은 동물’로 알려진 만큼 실제로도 학습 능력과 적응력이 뛰어나요. 도시 여우는 사람의 생활 리듬을 익혀 쓰레기 수거일에 맞춰 움직이거나, 자동차가 적은 시간에 도로를 건너는 법을 배워요.

소리 레퍼토리도 풍부해요. 짧게 컹컹 짖는 소리, 날카롭게 꽥 하고 지르는 소리, 새끼들이 내는 낑낑 소리 등 20가지가 넘는 소리가 구별돼요. 꼬리 위치와 귀 각도, 입을 벌리는 표정도 중요한 신호이고, 오줌과 배설물로 영역 곳곳에 냄새 표시를 해요. 붉은여우의 냄새는 독특하고 강해서 사람도 쉽게 알아챌 정도예요.

흥미로운 연구도 있어요. 쥐를 덮칠 때 북동쪽 방향으로 뛰어오르면 성공률이 높았다는 관찰이 보고되어, 여우가 지구 자기장을 거리 측정에 이용할지도 모른다는 가설이 나왔어요. 아직 확실히 증명된 것은 아니지만 흥미로운 주제로 남아 있어요.

러시아에서는 수십 년 동안 사람에게 온순한 여우만 골라 번식시키는 실험이 이어졌는데, 세대가 거듭될수록 꼬리를 흔들고 귀가 처지고 털 무늬가 바뀌는 등 개와 비슷한 특징이 나타났어요. 이 실험은 가축화 과정을 이해하는 중요한 자료가 됐지만, 그렇다고 야생 여우를 애완동물로 키워도 된다는 뜻은 아니에요.

붉은여우는 중간 크기의 포식자라서 위에 더 큰 포식자가 있어요. 늑대, 코요테, 스라소니, 표범, 그리고 검독수리나 수리부엉이 같은 대형 맹금류가 여우를 공격할 수 있어요. 특히 늑대나 코요테가 많은 곳에서는 여우가 그들을 피해 사람 가까이나 다른 지형으로 옮겨 가는 현상이 관찰돼요. 새끼 여우는 오소리나 큰 개에게 희생되기도 해요.

위험을 느끼면 날쌘 몸놀림과 급격한 방향 전환으로 달아나고, 굴이나 덤불로 숨어요. 하지만 현대의 여우에게 가장 큰 위협은 사람과 관련된 것들이에요. 교통사고, 사냥과 덫, 쥐약 같은 독극물로 인한 2차 중독, 그리고 개에게서 옮는 옴과 홍역 같은 질병이 대표적이에요.

여우와 사람은 오래전부터 복잡한 관계를 이어 왔어요. 농부에게 여우는 닭과 오리를 노리는 골칫거리였지만, 동시에 들쥐를 잡아 주는 고마운 존재이기도 했어요. 여우 털은 아름답고 따뜻해서 오랫동안 모피 산업의 주요 대상이었고, 지금도 일부 국가에서는 모피 농장에서 여우를 대량으로 키워요. 모피 농장의 동물 복지 문제는 국제적으로 큰 비판을 받고 있어요.

영국에서는 사냥개를 풀어 여우를 쫓는 ‘여우 사냥’이 상류층 전통으로 이어져 왔지만, 동물 학대 논란 끝에 2000년대 들어 잉글랜드와 웨일스에서 사냥개를 이용한 여우 사냥이 법으로 금지됐어요. 오스트레일리아에서는 들여온 여우가 토종 소형 유대류와 새를 크게 줄여서, 생태계를 위협하는 침입종으로 관리 대상이 되었어요.

여우는 광견병을 옮길 수 있는 동물이기도 해요. 유럽에서는 미끼 백신을 뿌려 여우 광견병을 크게 줄이는 데 성공했어요.

과거 한반도에서 여우는 흔한 동물이었지만, 1960~70년대 정부가 주도한 쥐잡기 운동 과정에서 쥐약을 먹고 죽은 쥐를 여우가 먹으면서 2차 중독으로 크게 줄었다는 설명이 널리 알려져 있어요. 여기에 모피를 노린 사냥과 서식지 변화가 겹치면서 남한의 여우는 거의 사라졌어요.

이런 배경에서 국립공원 측은 2010년대 초부터 경상북도 영주와 충청북도 단양에 걸친 소백산 국립공원 일대를 중심으로 여우 복원 사업을 시작했어요. 소백산이 선택된 데에는 과거 여우 서식 기록, 먹이가 되는 설치류의 양, 사람의 간섭 정도 같은 조건이 고려된 것으로 알려져 있어요. 복원에 쓰인 여우는 해외에서 들여온 개체와 국내에서 증식한 개체이며, 방사 전에 자연 적응 훈련을 거치고 위치 추적 장치를 달아 관리했어요.

방사된 여우들은 야생에서 짝을 맺고 새끼를 낳는 데 성공했고, 일부는 소백산을 벗어나 주변 지역으로 퍼져 나가기도 했어요. 정확한 야생 개체 수는 조사 시점과 방법에 따라 다르게 발표되지만, 수십 마리 이상이 야생에서 살아가는 것으로 추정돼요. 그러나 교통사고, 불법 올무, 농약 등으로 인한 폐사가 여전히 큰 문제로 남아 있어요.

여우 복원은 쥐 같은 설치류를 조절하는 중간 포식자를 되살려 생태계의 균형을 회복한다는 의미가 있어요. 그만큼 주민과의 공존이 중요해서, 닭장 보강 지원이나 홍보 활동도 함께 이뤄지고 있어요. 산에서 여우를 만나면 먹이를 주지 말고 멀리서 조용히 지켜보는 것이 가장 큰 도움이 돼요.

IUCN 적색목록에서 붉은여우는 관심대상(LC)이에요. 전 세계에 수백만 마리가 사는 것으로 보이며, 전체적으로는 안정적인 상태로 평가돼요. 유럽과 북아메리카의 도시에서는 오히려 늘어나는 추세예요.

그러나 일부 고립된 집단은 위태로워요. 미국 서부 고산 지대에 사는 시에라네바다 붉은여우 같은 토착 집단은 매우 적은 수만 남아 있어 별도로 보호받고 있어요. 한반도 남부처럼 사람의 활동으로 거의 사라진 지역도 있어요.

한국에서는 「야생생물 보호 및 관리에 관한 법률」에 따른 멸종위기 야생생물 I급으로 지정되어 있어서, 허가 없이 잡거나 해치거나 사고팔면 처벌을 받아요. 오스트레일리아처럼 침입종인 지역에서는 반대로 개체 수를 줄이는 관리가 이뤄지고 있어서, 같은 종이라도 지역마다 보전의 방향이 정반대인 흥미로운 사례예요.

붉은여우는 동물원에서도 볼 수 있지만, 주로 밤에 활동하고 겁이 많아 낮 시간에는 굴이나 덤불 속에 숨어 있는 경우가 많아요. 그래서 관람객이 보기 어렵다는 이유로 숨을 곳을 줄이면 동물이 큰 스트레스를 받게 돼요. 좋은 사육 환경은 흙을 팔 수 있는 바닥, 은신처, 오르내릴 수 있는 지형, 먹이를 찾아야 하는 풍부화 장치를 갖춘 곳이에요.

한국에서는 동물원의 증식 개체가 여우 복원 사업의 출발점이 되기도 했어요. 이처럼 사육 시설이 종 보전에 기여할 수 있지만, 그 목적이 단순한 전시에 그친다면 의미가 크게 줄어들어요.

최근 SNS에서 여우를 반려동물처럼 키우는 영상이 인기를 끌기도 하는데, 여우는 냄새가 강하고 땅을 파고 물건을 망가뜨리며, 길들여지더라도 개처럼 행동하지 않아요. 한국에서 붉은여우는 멸종위기종이라 개인이 키우는 것은 불법이고, 해외에서도 많은 지역에서 규제 대상이에요.

동아시아 설화에서 여우는 가장 신비로운 동물 가운데 하나예요. 한국의 ‘구미호’는 꼬리가 아홉 개 달린 여우가 사람으로 변신해 사람의 간을 노린다는 이야기로, 오늘날까지 드라마와 영화, 웹툰에서 끊임없이 재해석되고 있어요. 중국에서는 구미호가 상서로운 동물로 여겨지기도 했고, 일본에서는 여우(기쓰네)가 곡식의 신 이나리의 심부름꾼으로 숭배받아 신사 입구에 여우 석상이 서 있어요.

서양에서는 꾀 많은 사기꾼 이미지가 강해요. 중세 유럽의 ‘여우 이야기’ 주인공 르나르는 프랑스어에서 여우를 뜻하는 보통명사가 될 정도로 유명했어요. 이솝 우화의 ‘여우와 신 포도’, 생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’에서 길들임의 의미를 알려 주는 여우, 로알드 달의 ‘멋진 여우 씨’, 디즈니 애니메이션 ‘주토피아’의 닉 와일드까지 여우는 늘 영리한 캐릭터로 등장해요.

한국어에서 ‘여우 같다’는 말은 약삭빠르다는 뜻과 함께 애교 많고 눈치 빠르다는 뜻으로도 쓰여요. 해가 난 날 잠깐 내리는 비를 ‘여우비’라고 부르는 것도 재미있는 표현이에요.

• 붉은여우의 흰 꼬리 끝은 어둠 속에서 새끼들이 어미를 따라가는 표지 역할을 한다는 설이 있어요.
• 눈 덮인 들판에서 여우가 머리부터 눈 속으로 뛰어드는 모습은 겨울 자연 다큐멘터리의 단골 장면이에요.
• 한겨울 밤에 들리는 여우의 비명 같은 울음소리는 종종 사람의 비명으로 착각되어 신고가 들어오기도 해요.
• 여우는 개과지만 고양이처럼 세로 동공을 가지고 있고, 몸을 낮춰 살금살금 다가가는 사냥 방식도 고양이와 닮았어요.
• 남극 대륙을 빼면 모든 대륙에 붉은여우가 산다고 말할 수 있을 만큼 분포가 넓어요. 남아메리카에는 살지 않지만, 아프리카 북부와 오스트레일리아에는 살아요.